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La nascita dei subiët, le loro remote origini, il loro sviluppo e la loro estinzione 
 

I subiët, ancor oggi noti come subiët ‘d Patro, assunsero questo nome verso il 1885-1890, epoca in 
cui il sig. Mattia Guazzo, cittadino di Patro, frazione di Moncalvo, rilevò la scarsa attrezzatura 
necessaria per la fabbricazione dei subiët dalla vecchia e primitiva sede di Vallescura (in Comune 
di Grazzano Monferrato, ora Grazzano Badoglio) di proprietà del sig. Pietro Nosenzo, conosciu-
to da tutti come il Pidrin dij subiët, ultimo della dinastia Nosenzo che in tempi assai remoti creò 
e mantenne questa attività per circa due secoli. 

Pietro Nosenzo detto Pidrin nacque il 5 febbraio 1864 alle cascine Vallescura in territorio di 
Grazzano Monferrato e vi morì il 3 febbraio del 1949; il suo funerale venne svolto nel giorno del 
suo ottantacinquesimo compleanno.2 

Ho già detto che il Pidrin fu l’ultimo della sua discendenza a produrre quei manufatti di 
terra cotta che tanto erano desiderati da grandi e piccini. 

Egli ci raccontò diverse volte come erano vissuti i 
suoi nonni e i bisnonni, come nacque la minuta industria 
del subiët: ci raccontò quello che avevano raccontato a 
lui, continuamente tramandato dai genitori ai figli. 

Le condizioni di vita dei suoi antenati intorno agli 
anni 1720-1730 erano disagiate, non sempre possedevano 
cereali, legumi o farina per la polenta in modo da potersi 
saziare, pane ne avevano pochissimo e non lo mangiavano 
tutti i giorni. 

Possedevano una batteria per cucina composta da 
una pentola di bronzo, alcune di rame, un paiolo per la 
polenta e un secchiello pure di rame; i piatti per mangiare 
erano di metallo semileggero, ma non di alluminio puro; 
avevano qualche ciotola anch’essa in metallo semileggero, 
cucchiai e forchette di legno fatti in casa. Una panca di 
legno e qualche sgabellino (scagnët) costruiti da loro stessi 
era tutto quanto occorreva per sedersi. La fonte dalla 
quale traevano qualche bene che gli permettesse di so-
pravvivere era qualche piccola particella di terreno di lo-
ro proprietà; quando ne avevano richiesta, cavavano dei 
cantoni (blocchi di tufo che servivano per costruire le ca-
se).3 Oltre a questo, andavano a lavorare la terra degli altri come giornalieri. I loro datori di la-
voro furono sempre dei signori di Grazzano, dei quali non ricordo il nome.4 

                                                 
2 Pietro, al fonte battesimale anche Giuseppe Antonio, morì presso la propria abitazione, in via Serra dei Monti 75; risultava 
vedovo di Albina Barbara Alessio da Alfiano Natta, che aveva sposato nel 1887, quando la giovanissima sposa non aveva 
che 19 anni. 

Pietro Nosenzo, Pidrin, nel 1939 posa 
nel cortile di casa a Vallescura tenendo 
in mano una bottiglia di vino buono 



Incomincia una storia molto antica 

Avvenne un giorno che uno dei Nosenzo, antenato del Pidrin (ricordo che siamo nel 1720-1730) 
si trovasse appunto per conto di un signore di Grazzano ad eseguire certi lavori di campagna in 
una pezza di terreno in territorio di Grazzano, situata un centinaio di metri prima del bivio per 
la Madonna dei Monti e a destra della strada provinciale per chi passa da Vallescura provenendo 
da Moncalvo.5 

Il Nosenzo, scalzo, a piedi nudi, (del resto, a quei tempi in campagna tutti lavoravano e 
camminavano scalzi per risparmiare gli zoccoli) sopra del terreno bagnato ma non eccessivamen-
te molle, avvertì che una specie di terra gli si era appiccicata ai piedi e non si distaccava più 
mentre la terra circostante, nello stesso appezzamento, non si comportava in quel modo. 
Nosenzo a quel punto tastò la terra con le mani: era morbida, fatta di un unico impasto, per di-
viderla occorreva tirare con forza. Ne rimase tanto stupefatto che quando ebbe finito la giornata 
ne prese quel poco che poté con le mani e la portò a casa. 

Consumato il pasto sotto la luce tenue tenue di un filo di cotone imbevuto d’olio, attorniato 
dai famigliari, ricominciò ad impastare quella terra e a darle forma di oggetti, forma che essa 
manteneva perfettamente; ne nacque un entusiasmo tra i famigliari, pensando di potervi creare 
oggetti utili per la casa. Ci raccontò sempre il Pidrin che con quella poca terra il suo antenato 
costruì qualche bicchiere e un paio di ciotole. I pezzi – tre o quattro in tutto – furono fatti secca-
re al sole e acquistarono una discreta resistenza e una perfetta tenuta dell’acqua. 

Nelle settimane successive il Nosenzo andò a prendere altra ter-
ra e costruì altri oggetti: vasi da notte, bacinelle, pignatte arricchi-
rono la gamma della produzione. In questo modo è nata la piccola 
industria che in seguito avrebbe dato vita ai subiet. 

Ben presto però gli improvvisati artigiani scorsero che qualcosa 
non andava tanto bene: i manufatti destinati a contenere liquidi per 
diverse ore perdevano la loro resistenza primitiva e sotto il peso del 
loro contenuto si spaccavano. La causa fu subito individuata: quei 
manufatti non erano sufficientemente secchi; occorreva farli seccare 
di più, ma come? si chiedevano. Poi gli venne in mente un’idea: “Bi-
sogna farli seccare e cuocerli nella brace e nella cenere, come le pata-
te e le cipolle” disse uno dei famigliari. Si, bisognava provare: era-
no tutti d’accordo e a tempo opportuno si procurarono brace e ce-
nere, sotterrarono i manufatti freschi e li lasciarono tre o quattro 
giorni. Al recupero erano ancora caldi scottanti e dimostravano 

una tale durezza che il problema della resistenza era definitivamente risolto. 
I Nosenzo a quei tempi abitavano una casa di loro proprietà, ricavata da una divisione tra 

casati e tuttora esistente. Era edificata a circa 200 metri dall’allora strada comunale, attualmen-

                                                                                                                                                                  
3 Impropriamente detta tufo, la pietra da cantoni è in realtà un’arenaria marnoso-calcarea o siliceo-calcarea derivante da de-
positi marini relativamente poco profondi originatasi nel periodo miocenico (15-20 milioni di anni fa). Questa roccia, di co-
lore da grigio chiaro a giallastro, era un tempo molto usata per la costruzione di edifici, data la sua facile reperibilità, estraibi-
lità e taglio agevoli e buone caratteristiche meccaniche. A Grazzano ne esisteva un deposito molto significativo in regione 
Cenchio, su un’altura sovrastante la Vallescura: qui veniva anche estratta pietra calcarea più compatta usata, ad esempio, per 
la formazione della nuova strada di Borgonuovo che dal concentrico di Grazzano tende a Moncalvo. 
4 Il catasto settecentesco (1781) del Comune di Grazzano riporta quali maggiori possidenti in primo luogo l’Abbazia, poi va-
ri esponenti delle famiglie Plebano (di gran lunga la più cospicua e ricca a quel tempo), Plano, Chiesa Morra, Piccinino, 
Monte, Borgo, Redoglia, Badoglio e Lusona. In regione Vallescura possedevano beni diversi proprietari forensi, cioè resi-
denti altrove (Rubini, Vercellino, Caffassi, Dorato, Fodella, Barberis). In zona risulta possessore di un appezzamento di oltre 
3 giornate anche Domenico Nosenzo (e fratelli) fu Carlo Francesco. È probabile che sia stato questo Carlo Francesco il ca-
suale scopritore della terra dalle prodigiose qualità. 
5 Secondo queste indicazioni, potrebbe trattarsi di un campo in località Braida di proprietà dell’Abbazia di Grazzano. 

Guido Boano, autore del 
memoriale, all’età di 22 
anni nel 1949 



te strada provinciale che dalla stazione ferroviaria di Moncalvo porta a Grazzano Badoglio. Ol-
tre al piccolo caseggiato, possedevano anche due particelle di terreno (circa 15 staia6 in tutto), 
sempre avute da divisioni di famiglia. 
 

Il commercio con gli zingari 

La strada era quasi esclusivamente percorsa da pedoni: diversi erano mendicanti che passavano 
a chiedere l’elemosina nelle case, piccole carovane di zingari passavano anch’esse di sovente, di 
tanto in tanto transitava anche qualche lussuosa carrozza a tiro da due e da quattro cavalli. 

Capitò un giorno che un biroccio isolato di zingari si fermò all’altezza della stradina che 
portava nel cortile della cascina, ma anziché scendere qualche donna per recarsi nelle case a 
chiedere la carità, discese un uomo che, risalita la stradina, domandò ai Nosenzo – con tutti i 
dovuti riguardi – il permesso di pernottare nel cortile della cascina con il suo biroccio, richiesta 
che fu subito accordata da padroni di casa. Portato il biroccio in cortile, lo zingaro distaccò il 
cavallo, lo coprì con una coperta, gli diede da mangiare. I Nosenzo erano incuriositi da 
quell’uomo, il solo che parlasse e calzasse stivali di cuoio, mentre le donne erano scalze ma con 
uno strascico che copriva i piedi, e scalzi erano i bambini. Lo zingaro “capo” (chiamiamolo così) 
chiese di poter attingere un po’ di acqua dal pozzo per loro e per il cavallo, poi si accesero un 
fuocherello e misero a bollire le loro vivande. 

Il mattino dopo lo zingaro “capo” scambiò ancora qualche parola con i padroni di casa: dis-
se che erano mercanti e offrì in compenso per l’ospitalità un piccolo gomitolo di filo per cucire e 
qualche metro di fettuccia, cose preziose per i Nosenzo a quei tempi. A questo punto il capofa-
miglia Nosenzo chiese al mercante se non fosse interessato a certi oggetti in terracotta da lui co-
struiti. Lo zingaro li vide e apprezzò quei manufatti, sebbene fossero stati grossolanamente rifi-
niti e privi di ogni tinteggiatura. 
 L’affare fu presto concluso: il mercante prese quei pochi oggetti che gli avevano messo da-
vanti, pagandoli con vere monetine da pochi soldi. L’importo totale non si conosce: forse una li-
ra, ci diceva il Pidrin. Poi si salutarono con cordialità e Nosenzo si fece promettere dallo zingaro 
che sarebbe ripassato ancora. 
 La famigliola riprese i suoi lavori abituali, ma gli oggetti di terracotta erano sempre al cen-
tro dei loro discorsi, commentavano, pensavano a nuove cose da costruire che potessero piacere 
agli acquirenti. Degli zingari con cui avevano contrattato parlavano tutti i giorni e attendevano 
con vera ansia il loro ritorno. 
 Nel frattempo anche il proprietario del terreno venne dai Nosenzo informato di quella terra 
speciale e autorizzò il suo lavorante a prelevarne quanta gliene occorresse. È evidente che le 
quantità da prelevarsi erano minime: alcuni secchielli erano sufficienti per fabbricare diverse 
dozzine di oggetti. 
 La produzione continuò lentamente, si sostituirono gli oggetti venduti, se ne costruirono di 
nuovi: erano vasi portafiori, piccole cassette col coperchio, in realtà dei piccoli cofu, ci diceva il 
Pidrin, la cui utilità consisteva nel contenere gli instrumenti notarili manoscritti, che andavano 
preservati dal fuoco in caso di incendio nell’abitazione. 
 Intanto in casa Nosenzo aspettavano gli zingari; dovevano sapere se gli articoli da loro pro-
dotti erano stati venduti e se ne avrebbero ritirati altri. Non dovettero attendere molto tempo: il 
mercante zingaro ripassò, salutò con simpatia i padroni di casa, fece le solite richieste e raccontò 
degli oggetti, che erano stati venduti a un prezzo molto superiore a quello pagato, e tutti furono 
soddisfatti. 
 Da parte dei Nosenzo gli vennero mostrate le nuove creazioni prodotte nel frattempo. 

                                                 
6 Nell’antico sistema di misura uno staio era l’ottava parte del moggia, o giornata. Equivaleva a 476,25 metri quadrati. A sua 
volta, lo staio si divideva in 12 tavole, ogni tavola in 12 piedi, ogni piede in 12 punti e ogni punto in 12 atomi. 



 Il mattino incestarono, pagarono e presero accordi per nuovi pezzi, assicurando di ripassare 
dopo circa due mesi a ritirarli, dopo di che non si sarebbero più rivisti fino all’inizio della prima-
vera successiva. 
 Tutto andò come accordato e durante l’inverno in casa Nosenzo si lavorò per preparare le 
varie dozzine di soggetti che dovevano essere pronti per fine inverno. 
 Passarono i lustri, i decenni e la produzione venne ancora arricchita con nuovi soggetti: si 
costruirono statuette di santi, candelabri, mastelli con la donna che sta lavando i panni, carri 
con sopra la bigoncia (arbi) trainati da buoi, vasi che all’estremità superiore s’innalzavano a 
ventaglio con quattro o cinque fiori, di cui non conosco il nome – a me sembrano grosse marghe-
rite – ma che comunque corrispondevano a specie esistenti e che si ritrovano dipinti sul soffitto 
della chiesa della Madonna delle Grazie in Moncalvo, che oggidì ne è ancora riccamente dipinta. 
Due di questi soggetti si sono conservati nel tempo, non hanno tinteggiatura e credo proprio che 

siano gli ultimi esemplari rima-
sti. 
 Il Pidrin ci raccontava an-
cora e da questo momento tutto 
ciò che diceva era quanto a lui in 
persona raccontato da suo padre 
Giovanni Battista7 e dal suo 
grand (nonno) e non più solo 
tramandato dagli antenati. 
 Giovanni Battista vendette 
la sua vecchia porzione di casa ai 
suoi cugini ed egli, dopo essersi 
cavato i cantoni occorrenti (atti-
vità, quella del cavatore, mai 
abbandonata dai Nosenzo), se ne 
fece costruire una nuova nella 

parte più bassa rispetto alla 
vecchia e più vicina alla strada 
comunale (circa solo una qua-

rantina di metri); contemporaneamente dal lato est, a pochi metri di distanza, fece costruire an-
che un porticato con adiacente un piccolo casotto. In quest’ultimo installò un forno anch’esso di 
tufo, di dimensioni più piccole ma uguale in proporzione a quelli che servivano per la cottura del 
pane: qui i Nosenzo cocevano i loro manufatti. 
 Non si sa (almeno, non mi ricordo che lo si sia detto) se dalle origini fino ad ora al cottura 
sia sempre avvenuta con il sistema primitivo, cioè sotterrando gli oggetti in cenere e brace, op-
pure avessero già adoperato qualche forno esistente nella casa vecchia. 
 
Nascono i subiët 

Siccome sino ad allora, a causa delle limitate vendite, la produzione era rimasta piuttosto sta-
gnante, Giovanni Battista si diede da fare per produrre qualche novità che fosse più attraente, 
maggiormente richiesta dal mercato, e pensò ai bambini, creando per loro un fischietto, il subiët.  
Si trattava di uccelli le cui dimensioni erano pressoché identiche a quelle naturali: capinere, 

                                                 
7 Giovanni Battista Nosenzo nacque nel 1837 e morì nel 1914; risultava figlio di Antonio e di Maria Cerruti. Antonio, il grand 
del Pidrin, era nato ai primi del XIX secolo. Fratello di Giovanni Battista, e quindi zio del Pidrin, era quel Carlo citato dal 
Numero unico del 1905 come inventore dei subiët. Egli risultava nato nel 1840 e morto nel 1900. Aveva sposato Luigia 
Bonafede, morta quarantenne nel 1888 nel dare alla luce il figlio Maurizio (deceduto anch’egli appena nato). 

Due rari esemplari di manufatti in terracotta, gli unici rimasti intatti, 
prodotti dai Nosenzo di Vallescura 



fringuelli, verdoni, cardellini, cuculi, upupe, civette. Nacquero tinteggiati a tinte molto vivaci e 
dal colore si distinguevano le diverse specie. I manufatti portavano alcuni forellini, due per la 
precisione, uno per ciascuna parte del corpo: la coda era internamente vuota fino all’esterno del-
la sua lunghezza, un’altra apertura si trovava all’inizio del busto nella parte bassa che dava 
all’interno del corpo, anch’esso trapassato da piccole aperture comunicanti con i forellini posti 
sui fianchi. La coda era la parte da imboccare e soffiandovi si otteneva un fischio alquanto po-
tente, uguale per tutti i soggetti. Da qui il nome in dialetto locale di subiët, perché fischiavano e 
chi fischia ‘l subia. 
 Vi è ancora un altro tipo di subiët, dalla forma di peperoncino rosso, di quelli lunghi una de-
cina di centimetri, molto bello: il Pidrin lo menzionava, ma questo lo vedremo più avanti par-
lando dei Guazzo di Patro. 
 Come previsto da Giovanni Battista Nosenzo, questi uccelletti piacquero molto ai bambini, 
le vendite ripresero e diedero un sensibile contributo all’economia del loro creatore. 
 La produzione di subiët continuava, il tempo passava e, come abbiamo detto, nel 1864 nac-
que il Pidrin: aveva già una sorella di cui non ricordo il nome8 e nel 1875 arrivò un fratello, di 
nome Luigi (Uisin).9 Pietro era ormai adolescente, ricordava tutto, ci raccontava di quel lontano 
periodo come se fosse appena trascorso e lo stesse rivivendo.  
 
Il cugino frate 

Raccontava con entusiasmo e grande affetto di un suo cugino di secondo grado (un Nosenzo del-
la casa vecchia), monaco a Casale,10 molto affezionato ai cugini e al luogo di nascita. Egli veniva 
a piedi da Casale a Vallescura quattro o cinque volte all’anno, e per tanti anni, per fargli visita. 
 Il frate compiva il viaggio di andata e ritorno in due giorni: poteva farlo perché per venire 
dai suoi cugini il priore gli concedeva l’autorizzazione a non rientrare in convento per una notte. 
Nel breve lasso di tempo che trascorreva con i cugini non stava mai fermo, li aiutava nei lavori, 
trovava sempre qualcosa da sistemare. Un giorno cercò degli assi, ne recuperò alcuni, li tagliò a 
convenienza, li inchiodò e ne costruì una cassa per le api. Nell’allevamento di questi prodigiosi 
animaletti aveva una lunga esperienza acquisita nel corso degli anni passati al convento che ne 
possedeva molte casse dislocate sulle colline presso Casale. Delle api raccontò ai cugini tante co-
se, promettendo di riempire la cassa nel prossimo mese di maggio, come poi avvenne. 
 Il frate in quel periodo arrivò – naturalmente a piedi – portando con sé uno sciame di api in 
un sacco, le fece passare nella cassa approntata, la collocò sotto la gronda del porticato esposta a 
levante, esposizione che doveva sempre essere rispettata per il buon allevamento delle api, egli 
disse. I Nosenzo furono entusiasti, specialmente il Pidrin che si impegnò a governarli seguendo i 
consigli del cugino. 
 L’anno seguente le api si moltiplicarono e così di seguito nel corso di qualche anno ne ebbe-
ro a sufficienza per iniziare la vendita del miele, che fruttava molto bene. Anzi, il Pidrin ci disse 
molte volte che il primo incasso superiore alle mille lire in un’unica volta lo fece proprio con la 
vendita del miele: nel pagamento era compreso un biglietto di Stato nel taglio di mille lire, il 
primo che sia lui che il padre avessero mai visto.  
 Oltre ad aiutare i cugini, il frate si adoperò parecchio per insegnare al Pidrin a leggere e 
scrivere: egli imparò bene e per le soddisfazioni che questo gli procurava lo fecero orgoglioso, per 
tutta la vita non dimenticò mai il cugino religioso, ultimo dei Nosenzo della casa vecchia. 

                                                 
8 Si chiamava Maria Liberata Francesca ed era nata il 30 gennaio 1862. Nel 1881 sposò Luigi Re di Patro. Forse questo ma-
trimonio favorì i contatti tra i Guazzo di Patro e i Nosenzo di Vallescura. 
9 Luigi Salvatore Carlo Nosenzo, nato il 13 settembre 1875. 
10 Questo frate poteva ragionevolmente appartenere al convento di S. Antonio abate in via Leardi, affidato fin dal XVI seco-
lo alle cure dei francescani Minori Osservanti; in alternativa – ma meno probabile – poteva essere un cappuccino di Santa 
Maria del Tempio. Secondo quanto scrive Boano, era figlio di un fratello di Antonio Nosenzo, il grand del Pidrin,. 


